今日广州下雨，有点阴冷。这是我在广州隔离酒店的第9天。从这个打不开的窗口，我日日观察着这个城市的片面。
我住的酒店在天河区，是广州的老市中心。对面的居民楼高大坚挺，看上去也已经历了不少风霜，暗粉色漆的水泥墙上已然满是污渍和雨水的侵蚀。这幢楼的户户人家都安着一样花纹的老虎笼子，只是有些把阳台的窗拆了，任繁茂枝叶冒出头来；万一有窗，那关窗时它们必会被斩断。我喜欢这种隐秘家中突破钢铁来侵略的植被，它们静谧又霸道，守着这无窗的家。
我原先是最喜欢雨天的。无论是大雨磅礴还是小雨淅沥，我都认为它胜过阳光普照，一成不变的日子。春天时的雨最佳，因为它总是夹杂在微风中，将绿意吹进我半开的木窗。记得原先在alumni hall 一楼住时，我与 bar 的床头就这么对着木窗。在一个又一个早春的午后，我从书海中解脱，躺着瞥见窗外才悄然开花的矮树，任由稍有凉意，挟着丝甜和泥土味的，微雨中的风拂进。往后，高二高三那年，秋日最弥足珍贵的雨大概是越野跑路时的雨。我们一行人，虽全被雨水侵湿，身上却散发着腾腾热气。为了不感冒，中途是不能停的，我们跑过荒野，跑过湖畔，然后一溜烟的钻进 new gym，洗澡去了。
我从未在 Ash 村度过夏季，只依稀记得昆明夏天的雨格外磅礴。我初中时喜欢在外淋雨，享受那种暗暗叛逆的滋味；也喜欢在车上，看雨水满盆泼下，在巨响中溅地。家中，它们敲打窗上，叫嚣着带来阵阵寒气。我趴在稍蒙雾气的窗，感觉所在堡垒似乎显得更加的坚固，姥姥家饭菜也更加的温暖。彼时的我从不飘荡，雨带给我的是庇护，是心安。
但今日的雨不同。我自恃是个不惧寒的人，今日的凉风却把我吹的软散。我看窗外踩水奔跑的黄衣背影，只觉得那溅起的水应该泥泞冰冷；又看向那在雨中折伞的手，也似乎像是在忍受什么酷刑。我看窗外雨中的人 – 风雨飘零，大概就是这个意思。这场雨似乎浇灭了这个城市的热情，或是我生活的热情早就熄灭，这场雨只是让它显露了出来。
我曾经的道是在雨中得来的 – 我曾热衷于读书，排名，考试，还因为成绩有恃无恐。在一场暴雨中我踏入了我第一个象牙塔，红砖白墙，那便是我的心安之所。我也许也常常焦灼，但忧心之事也无非就是一些琐碎，或是大而空的未来。幼时的我不必做多选择，也不必为之承担后果，我只做我该做的，那便是我的道。所以那雨绵绵，洗去不少烦恼，滋润了我的少年时期，让我内心笃定，勇莽。
也许是去年的流离失所让那雨停了。在圣地亚哥的那个冬天，我未曾见过多少雨水。本应是地中海气候，园子里的小叶桉树却似乎把整个冬天的雨水全都吸走，留下脆生生的冷风和干枯的信仰。在圣地亚哥数月，我不曾去看过大海，也不曾逃离空荡荡的院子。在一天天烦闷干燥的生活里，我弄丢了我的道。我并不为之伤心，只是惆怅、迷茫，因为我知道在长大的日子里总有一天要摒弃原来的道。但是新的道在哪里？我的道又在哪里？
如今我回到广州，即将在这片土地停留一年，看见整日的雨却不为所动 – 才明白，成长的踉跄不仅在于要跨越的艰险，更在于要穿过的迷津。
就在我写下这几句时，斯坦福又放榜了。我突然想到两年前那晚扇自己的耳光和憋住的喊声，想到去年在意料之中默默存下拒信。今年此刻，我竟还是面红耳赤，但心里早就没了怒气。