Category: 随笔

Posted on

我们所需要的孤独

还是很难抵挡清晨的刺眼清冷的阳光带来的瞬间爆棚的皮质醇。it’s still too tempting

还是想要立刻蹦起来去有氧的念头，只有这种念头可以拎着我的脑袋前进，到下一个关卡，一模一样的关卡，重复一万遍的关卡，至此这个变成了一种仪式、一种虔诚的朝圣。也许一个掉落了 4 个月的习惯，终究还是我生命的那个重要开关。因为我想要孤独昂扬的跑在那片斑驳的清晨光影下，因为我想要让机动的意识带动我脑内的意念向前。

这是我生活 progress 的方式，与是否高昂的生活无关、与所有的风险和代价无关、与是否 fidget/是否全情投入无关。

我抛向了脑后很多东西，just that they will hunt me down — gradually, suddenly, omnipresently — building into all the moments where i decide to let them out, to coin them into words that i hold so dearly to myself, till they become part of me, the tangible, apprehensible part of me.

是需要找到代替那个水泥朝圣之路的，在这城市丛林中挖掘又确定下的另一条路。是我在每一个新的生命阶段都需要的，持续的孤独；是伟大的，孕育着巨大生命力的孤独。

Posted on

On the Tranquility Been Brought out

所有土黄色的石灰大道和康乃馨花束，感谢你们 celebrate 我的 smartness 和 manness。遇见的这些，初恋、油腻的 T，和已经不再爱女人的甜美的 P，我被夹在中间，我愿意被夹在中间。每次见女性朋友都需要压抑的买花的冲动是我在压抑给出我的 femininity。

我的物理肉身可以享受的所有的女性气质，和我大脑里的与世界相处的关系就是一个 juxtaposition。我享受着这种内在认知带给我的 inner mobility，那种我就是破碎但是可以 over-come 一切、我可以 work for、得到一切的认知。

不是逃不过 American compound 里长大的广东人假扮 ABC 嬉笑的眼睛，和 “let me show you the steps I’ve learned”。 我终于懂得为什么回去之后能够 reinforce 我的 manness 和自我认知的坚定，因为 I grew up among you guys, 而我早也已经做了自己的选择。

我是所有的晴天下皑皑的雪，这是所有中西部 resemble 东部的证据，我是所有 coach 才见证过的 chubbiness 和每次都给自己加的一组，多余的。我所有的好和我所有的不好，我所有的坚定和我所有的缄默。

我来到大学之后拼命的想要把自己 categorize back to 你们，但是其实我是 among 这些群体之间特殊的存在，我有我自己的 standing。我日日和你们一块儿长大，怎么会不懂你们的脆弱和空洞。和你们 reconnect 后的那种 repelling，就是让我认识道自己不是谁，thus，我是谁。在这样的一个环境长大，在所有的人都已经过度圆滑和自主的环境里，我怎么会认不清人性？而对人性的感知就是我泰然自若的来源。

我要知道的从来不是 opinions, 从来不是 how you feel，而是 why you possibly act that way and what you possibly feel. 就是我对他们太熟悉了，所以才能这么敏锐的感知到 what was going on. So I’m thankful that you let me see that again.

我再也不希望着出现一个相对性别的人 to match my wit, match my intuition or strength，或者 share my understanding of the world, cuz there skimpily isn’t, and it’s not necessary. They wouldn’t surpass, and I wouldn’t let them surpass.

Posted on

裸露的诗意

如果你让我用词语形容我的过去和被困在肉身的自我，如果你让我剔去所有后来居上又欲盖弥彰的后现代特征，我会说我的过去、我的自我，是裸露的凌晨 2 点半，是所有耗尽的“尽力”后留给自己去寻味人与世界的安静祥和的时光。

这是一种 recollective 的收集和梳理，是一种 fixation 和神游的结合体 —— 在半梦半醒的夜里，所有适宜的温度和适当暗的灯光，都在重建我内心这座无法被撼动的钟。它坐在那里，像我的过去和未来，吝啬地仅为舒适者响，也只为自己而鸣。

没有人可以撼动，不管是未知还是已知，不管是暂时忘却的还是合理直观的，所有隐藏在麻木后面的，其实是温温地发力、不善于言说却伫立在那里的渴望；是必须一个人独自沉浸在那样辽阔却又现代的景观下才会如此真实被唤醒的，所有我收入囊中的景色。

它不着急，不焦虑，不空虚，它只存在。

它的存在在每刻钟的行动里。它是所有一切的解药，思考也是它的产物。

它推走了所有的复杂和生硬的复述，它留下的只是一种存在于此时此刻和无时无刻的力量。它不依附于任何人，仅仅存在在它独自赤裸的自身，存在于它的脑中，是所有的相信、泰然自若 和 世间的所有的千丝万缕和它们的本质 与 implication 被 pick-up。

这是看透，所以是自如。

这是一种大于总和的直觉，是所有空洞的细枝末节和牛角尖中都不曾有的安定与舒适和自我。

所以 fidgeting 是存在于个体里的，是存在于那些所有后现代的在意里的，那双不安定也充满不安的眼睛（它们飘得如鸿毛，不曾落下来）。这些 “over-complexity” 和 “over-simplicity” 都最终变成了我故事的一隅，他们是最易于让我把自己从不堪掰离出来的参照。

所有我的 engagement 都可以被稀稀拉拉的剥离出这种状态，我幸运地希望可以半只脚掺和进去，又全身而退，仅仅只是因为自身在愚钝的向前挪走，向那温温刺激着我的前方挪走。

我发现太过的热情就脆弱了，而最好的状态是 being intrigued 和坚定。

所有的 “将脸撇到一边去” 和所有的 “熟视无睹” 都是内心的狂澜在外显，所有的 shutdown 都是因为看不到的疾风需要太多的力气去压抑。而这些疾风又有自己的方向，或者自己的 “无方向”，所以这永远不管任何其他人的事，so you drive on。

所以你 drive 去那些，一样的好奇，一样的裸露真诚，一样的自如 和 一样的钟。你 drive 去所有的泰然自若和所有的精彩绝伦，drive by 所有的 defensive 的存在。

我是自若，是生活在这脆弱现代的自若，是 camouflaged 在热血沸腾的理想和这尖锐青春节奏中的自若。

我不是没有不安，而是我看得清自己偶尔冒出的、被特定面孔触发的不安。有些是被传染，有些是不曾拥有。而这些缄默的、独身的冥想能带来的，就是那些我曾在另一个凌晨对两位也在那酒店大堂木桌上倚着的朋友说的那样 —— “我不曾害怕”。当我能像第三方游走判断和回看的时候，我怎会害怕。

怕就是后来被悬殊太大的理解给坑了，怎么会能感同身受不了呢？所有伟人嘴巴里的狗毛，所有被神化的和正在被神化的，需要的时候 engage，需要的时候抽离。看到所有不自知的伪装的时候，联想我们的弱点，理解我们的弱点，就够了。

Posted on

Every Child was a Poet; and I’m sinful ’cause I’ve forgotten Virginia Woolf

How have we become so banal, as grown-ups?

Remember when each everyone of us, was a poet?

We wrote about the crystal tinkling winters in Ashburnham,
with the words that sounded so foreign that we pretend to comprehend,
the heavenly velvet colors of our thoughts that we tried so hard to bend,
but eventually slipped between the lines where thoughts transcend?

The stories etched on paper, inked with care,
In the warmth of memories still hanging there.

Remember when each everyone of us, writes poems?

We wrote about redemption, friendship and love
’bout being so far away from home,
even the wooden chair in the English building knows
how our quietly whispered thoughts composed (…better than our parents!)
Through discursive self-expressive rhymes, distilling who we are,
in that language that was so unnatural but yet became so natural to our tongues?

I’m still so moved by this language till today,
how it resonates with the drumbeats in my heart,
the way it reminds me of Caddy, Dalloway, Scout;
the yellow wallpaper and the white elephant hills…
they so vividly lived,
filled my dreams and shaped who I became.

How have we stopped hosting poetry nights, now just because we settled for rites?

Posted on

Don’t chicken out, ever

安娜堡大雪，好像覆盖掉了很多东西。一切都被厚厚盖住，但是有喜悦在冒尖。

沉寂了一周，是我写不出东西。在日子过的好的时候心难以沉下来，而在苦涩之时，又担心故人沾沾自喜的观测的目光 —— however they care，是我选择了毫无保留，愿意和这个世界互相接纳。是我愿意相信他人并非地狱且是另外一颗跳动的心，相信坦露会让我们近些、再近些，相信这是人类社会中的魔法。

我原本想写 “意识”，写计算机理论学家如何参与到了对于意识的探讨中；想写多维宇宙，写我们这个 0 和 1 的 simulation world；更想写 we are a bunch of fucking privileged kids, 写追求公平的人怎么与这个偏心我们的世界相处。

我想写，勇气不是 “从来不怕”，而是面对害怕的东西，我们明白只有全力去面对过才能感受到更多的力量。面对真相是勇气，及时的面对真相然后行动更是勇气。Open to action、seeking for feedback 的人才能够得到真相，有了真相我们才能 operate in this world as how we wanted.

我还想写，自尊心太高的人可能很难得到真相，因为 the brutal truth is that we are never the center of the world，说给自己，更说给所有坐立难安的朋友。

我想写，在合适的岁数做合适的事情，喜悦会就此蔓延，爱意会展开。有些人、事，会让我们感到活着，而他们就在手旁边。

我想写，改变世界不是一晚上会发生的魔术，“使命是行动”， “不可见到无常便懈怠，便忐忑。一日的推进和因果，不可因为不确定而放弃能确定的，我们要保持知觉，保持体力，保持信念”。不要为了理想而固地自封，更不要拒绝世界的好意。

我想写，我们足够渺小到，这个世界提供给了我们很多最好的活法。选择尝试看到更多，欣赏更多，包容更多，不代表放弃以终为始，反而是因为有了一个想去的目的地，我们可以安心地投入这些 “更多”。

我想写，那片土地上的人们还是我的 mission 和 soft spot, but before that, why don’t you wanna see more?

也许现在这些字句根本串不成段，它们不能直接成段。但我想它最终会成段，会在生活里悄悄成段。

在这里悄悄感谢一下 DJ：谢谢你给我的 pun，接住我的 pun，让我们一块儿享受这些小聪明和咱历史遗留的 wittiness 带来的沾沾自喜。谢谢你让我看到你围绕自己的热爱而打造的生活，你坚定的成长，和你为自己和他人负责的肩膀。Let me say this cringy thing: ily!!

Posted on

Dislocation – Where do we belong to?

去年上完高中最后的网课，我搬进了一个位于 Amherst suburb 的自循环农场。农场的女主人是犹太人，家里有成堆的、晒干的中草药，一个屋角的羊毛线，有三条狗，三匹马，十多头牛羊，几群鸡鸭。

在那的两个多月，除了上课，做奶酪，我总喜欢跑进树林，向山的深处，向水库那边去。或沿途刨出野黄瓜解渴，或用帽子装些野蓝莓带到水库，坐在石头堆里解 differential equations。经常我一抬头，望见的先是水中那边的山，继而是遍地满山翘首的青苔，然后是枯木上新发出来的绿意。夏天的日光映得 New England 清秀可爱，松树林被潺潺溪水滋养，静谧、亲切。

那儿也有风，不过不吹人，不像翠湖边上这般让人脊背发凉、鼻涕眼泪一起流的妖风。那儿的阳光也不会烧着你的皮肤，只是带着恰好的温度轻轻地停留在身上，水面上。有时我与 Indra 一起下水，把餐桌布和外衣丢在岸边，静静地站在水里观察身边贼头贼脑的小银鱼。若是稍稍感觉有些冷了，就起身躺在湖面上，任阳光和时间慢慢踱过。水库没人，因为这里本不让垂钓，所以环绕我们的也就只有风吹水动和我们欲言又止的俗世 commentaries。

可翠湖本该是我的家。

在阳光不刺眼的时候，翠湖中风吹荷动。风带着柳枝飞起、落下。树荫下，我总是期盼吹过的风能带来一点树荫外阳光下的温度，却最后还是一遍又一遍被吹地咬紧牙关。工作日的翠湖不是没人，可我却觉得冷清，似乎坐在湖边树下亭内的人也没在听身后儿童乐园跳脱的背景音乐 – 我不太明白这种错位感是什么，它从哪里来，又想要告诉我什么。我虽然从未觉得自己不属于这个城市，只是隐隐觉得这个城市似乎不属于我。

我日日眺望于湖面，心中也闪过些期许 – 我想象可以在这西南小镇的柳树下读巴金，想象划船到藕花深处小憩，想象在湖边坐着躺着，感受水泥地上实实在在的热烈。我曾想这是这个城市的专属温度 – 上身凉，下身烫，能带给我干燥火辣的真实感。却没想这滚烫只是薄薄一层，附在这个城市的表面，风一吹便散了。

我又在这里寻找什么

Posted on

大半夜的，记一个人

h 是我初中校友，当时学生会认识的。我曾在 h 这棵树上吊了大约 4 年，没吊死，也没坚持下来。不是树不好，只是生活有多种方式过下去，可以下树，可以回家，etc。

h 在初中时大我一届，彼时过于耀眼，锋芒早早传到了还在读初一的我那儿。h 的短发利索，眼睛特亲切，到今天我也忘不了 h 那意气风发的样子。h 很高很出挑，在众人中你可以一眼发现那个又板又痞的身影。当时 h 有众多迷妹，我算是其中最执着也是最尴尬的一个。现在想起那些年我去套的近乎，都是些社死现场，没有一件是有意思可以拿出来分享的。不过 h 人很好很暖，彼时把非常工整非常详细的生物备考笔记赠予了我，让我开心了好久。后来我去了美国，断断续续也在主动联系 h，写长段长段的话，寄 h 本不想收的礼物，等等。

我想当年我是喜欢 h 的。我曾经模仿过 h 的字迹，记录下和 h 的互动，还背着我妈约 h 去翠湖跑步 – 如此种种，我却也没能当时拉近自己和 h 的距离。还好 h 够温柔够体贴，从来没有拒绝过我这种死皮赖脸和死缠烂打。

h 高考前，我也准备升学，从此我便很少再去打扰 h。再后来，我们都上大学了，有机会偶尔会催寒问暖几声，也没有再多交流。直至有一次我们在 qq 上吵起来，闹了一场乌龙，也算是有一点点互动。

我现在对 h 的心情，其实就像这篇以我为视角记录的博客一般 – 我会忽然想起当时涩生生对 h 的倾慕，会半夜闲来无事想起 h 这个人；好的是，现在记起 h 时我不会唏嘘，不会紧张，而能提笔，写，淡淡地记录。

今年三月时我一好友在咖啡厅偶然遇见了 h。好友对我讲：“h 好瘦啊，感觉没有想象中的那么有气场。” “也许是吧。”

h 或继续散发光彩或因为勤奋而消瘦，也许就是我生命中每一个人物在万千世界里的一个缩影。这些源源不断的人在我们的宇宙里创造轨迹，追随轨迹 – 他们驶入，驶出；你奔赴，忘却。我们永远在交错着的轨道运行，也永远地在岔路上分离。奇怪的是，这个数字时代把往南闯的列车和向西走的火车若即若离，微妙地牵绊在一起。无论距离多远，人们还在暗地里，记忆里，手机里，互相拉扯，互相影响。提问：在这个万物皆可存/查的时代，我们会因此学不会珍惜吗？

Posted on

雨点/道

今日广州下雨，有点阴冷。这是我在广州隔离酒店的第9天。从这个打不开的窗口，我日日观察着这个城市的片面。

我住的酒店在天河区，是广州的老市中心。对面的居民楼高大坚挺，看上去也已经历了不少风霜，暗粉色漆的水泥墙上已然满是污渍和雨水的侵蚀。这幢楼的户户人家都安着一样花纹的老虎笼子，只是有些把阳台的窗拆了，任繁茂枝叶冒出头来；万一有窗，那关窗时它们必会被斩断。我喜欢这种隐秘家中突破钢铁来侵略的植被，它们静谧又霸道，守着这无窗的家。

我原先是最喜欢雨天的。无论是大雨磅礴还是小雨淅沥，我都认为它胜过阳光普照，一成不变的日子。春天时的雨最佳，因为它总是夹杂在微风中，将绿意吹进我半开的木窗。记得原先在alumni hall 一楼住时，我与 bar 的床头就这么对着木窗。在一个又一个早春的午后，我从书海中解脱，躺着瞥见窗外才悄然开花的矮树，任由稍有凉意，挟着丝甜和泥土味的，微雨中的风拂进。往后，高二高三那年，秋日最弥足珍贵的雨大概是越野跑路时的雨。我们一行人，虽全被雨水侵湿，身上却散发着腾腾热气。为了不感冒，中途是不能停的，我们跑过荒野，跑过湖畔，然后一溜烟的钻进 new gym，洗澡去了。

我从未在 Ash 村度过夏季，只依稀记得昆明夏天的雨格外磅礴。我初中时喜欢在外淋雨，享受那种暗暗叛逆的滋味；也喜欢在车上，看雨水满盆泼下，在巨响中溅地。家中，它们敲打窗上，叫嚣着带来阵阵寒气。我趴在稍蒙雾气的窗，感觉所在堡垒似乎显得更加的坚固，姥姥家饭菜也更加的温暖。彼时的我从不飘荡，雨带给我的是庇护，是心安。

但今日的雨不同。我自恃是个不惧寒的人，今日的凉风却把我吹的软散。我看窗外踩水奔跑的黄衣背影，只觉得那溅起的水应该泥泞冰冷；又看向那在雨中折伞的手，也似乎像是在忍受什么酷刑。我看窗外雨中的人 – 风雨飘零，大概就是这个意思。这场雨似乎浇灭了这个城市的热情，或是我生活的热情早就熄灭，这场雨只是让它显露了出来。

我曾经的道是在雨中得来的 – 我曾热衷于读书，排名，考试，还因为成绩有恃无恐。在一场暴雨中我踏入了我第一个象牙塔，红砖白墙，那便是我的心安之所。我也许也常常焦灼，但忧心之事也无非就是一些琐碎，或是大而空的未来。幼时的我不必做多选择，也不必为之承担后果，我只做我该做的，那便是我的道。所以那雨绵绵，洗去不少烦恼，滋润了我的少年时期，让我内心笃定，勇莽。

也许是去年的流离失所让那雨停了。在圣地亚哥的那个冬天，我未曾见过多少雨水。本应是地中海气候，园子里的小叶桉树却似乎把整个冬天的雨水全都吸走，留下脆生生的冷风和干枯的信仰。在圣地亚哥数月，我不曾去看过大海，也不曾逃离空荡荡的院子。在一天天烦闷干燥的生活里，我弄丢了我的道。我并不为之伤心，只是惆怅、迷茫，因为我知道在长大的日子里总有一天要摒弃原来的道。但是新的道在哪里？我的道又在哪里？

如今我回到广州，即将在这片土地停留一年，看见整日的雨却不为所动 – 才明白，成长的踉跄不仅在于要跨越的艰险，更在于要穿过的迷津。

就在我写下这几句时，斯坦福又放榜了。我突然想到两年前那晚扇自己的耳光和憋住的喊声，想到去年在意料之中默默存下拒信。今年此刻，我竟还是面红耳赤，但心里早就没了怒气。

Posted on

2020冬日夜跑

作于 2020年11月24日晚，逃离中的日子。

我发现我一直在找 clues from the good o’days
游走在每一刹的相似，reminder，然后进入，脱离。
路灯闪的频率，影子的摇晃，和皎月当空，就是没有了填塞 – 信息的填塞，感情的填塞。没有担心，没有忧虑，没有不甘，结果却让人无比无奈。
其实我也许找到了不甘，否则我就不会出现在这清冷的街边。所以我跑-喘息-走-喘息-看见-闪躲-估计一下-再跑。跑-开拓（最谨慎最无心之举的勇气）。
可能是 inertia。只是不知道在哪停的，又或者在哪调头的。而且才发现每个人速度不一样，连看到的路都不一样。又仔细一端详，发现从始至终的一切就没变过，只是顺势发展罢了

继，2021年4月4号，离开后的反思。

所谓的 good o’days 是不会被掠夺/根深蒂固的
满洲里不常有或不曾有，是自己首先赋予了它诗意。
你虽不愿锐气被磨平，不愿一再回首，但你需要时间和习惯的驯化。最怕的是此刻囫囵吞枣和混混沌沌。所以要挺住，要思考，要创作。
当你喘息，过去的速率不会骤变；返程时，迈出的第一步也只会比记忆中的更沉重。所以你跑-喘息-迈出-喘-反思调整-再跑。跑-开拓，再也不能是不假考量的无心之举了。

Posted on

月光下的 V8

在高中后两年的日子，我特别喜欢去图书馆呆着，尤其是当乌云密布在秋衣正浓却满是绿意的 adams field 上，我坐在巨大无比的落地窗前那个独个儿座椅上。我喜欢把那个侧门开着，任风将落叶扫进室内；要是 Ash 村正磅礴大雨那更是甚好，任雨点夹杂着泥土香气飘进，伴奏着我一个又一个不转过身的下午。

只要冬雪融化，我们图书馆前的铁桌子椅子就会被搬出来。我可能是全校唯一一个在那里日日搞作业的人。三桌儿还是四桌儿，我记不太清了，密密红砖中，我四仰八叉，纸和头发在风中凌乱。是我，总是我，还是我，那就是我的天地；除了我，半个人影都没有。

我好像也从来没有在意过从 gym yoga room 的落地窗那里能不能看到那地儿，毕竟那块是个大平地，我想晚上在灯光下坐在那里的人可能还比较容易被发现。总之我是常常去那个地方，除了后山 cemetery，那里便是我的 horizon – 在无数个月色不好或正好的周五周六夜晚，我兜里揣上三、四罐 V8, 去那里躺尸。

在月下可以念书，可以听蝉声，还可以就那样翘着脚坐着，咂 V8。V8 是个什么味儿呢？我觉得是好似令人如痴如醉的冷掉罗宋汤的味道。罗宋汤味不用解释，就问酒味是 tm 怎么喝出来的 —— 就是那薄厚刚好的铝罐! 不得了的，真的不得了的，在那样买醉犯法的年龄，手里能拿一个慷慨激昂的罐子，猛灌几口，酒精味也就出来了。

那里虽说挨着草地，却好似没有什么咬人的虫子。不过若非好天气，咱经常还是严严实实的，也咬不着。在那里睡一觉也是舒服的，毕竟诺大的世界就像只有你和你头上的灯光，世界都是你的。

我那些年的 agency 就是在那样的日子里，从地里舒展着长出来的，因为那样空旷和亲密的平衡，那样的空间，那样的自由，是我至今人格里、坦荡的最深处，闭眼就能浮现的归宿。