去年上完高中最后的网课，我搬进了一个位于 Amherst suburb 的自循环农场。农场的女主人是犹太人，家里有成堆的、晒干的中草药，一个屋角的羊毛线，有三条狗，三匹马，十多头牛羊，几群鸡鸭。
在那的两个多月，除了上课，做奶酪，我总喜欢跑进树林，向山的深处，向水库那边去。或沿途刨出野黄瓜解渴，或用帽子装些野蓝莓带到水库，坐在石头堆里解 differential equations。经常我一抬头，望见的先是水中那边的山，继而是遍地满山翘首的青苔，然后是枯木上新发出来的绿意。夏天的日光映得 New England 清秀可爱，松树林被潺潺溪水滋养，静谧、亲切。
那儿也有风，不过不吹人，不像翠湖边上这般让人脊背发凉、鼻涕眼泪一起流的妖风。那儿的阳光也不会烧着你的皮肤，只是带着恰好的温度轻轻地停留在身上，水面上。有时我与 Indra 一起下水，把餐桌布和外衣丢在岸边，静静地站在水里观察身边贼头贼脑的小银鱼。若是稍稍感觉有些冷了，就起身躺在湖面上，任阳光和时间慢慢踱过。水库没人，因为这里本不让垂钓，所以环绕我们的也就只有风吹水动和我们欲言又止的俗世 commentaries。
可翠湖本该是我的家。
在阳光不刺眼的时候，翠湖中风吹荷动。风带着柳枝飞起、落下。树荫下，我总是期盼吹过的风能带来一点树荫外阳光下的温度，却最后还是一遍又一遍被吹地咬紧牙关。工作日的翠湖不是没人，可我却觉得冷清，似乎坐在湖边树下亭内的人也没在听身后儿童乐园跳脱的背景音乐 – 我不太明白这种错位感是什么，它从哪里来，又想要告诉我什么。我虽然从未觉得自己不属于这个城市，只是隐隐觉得这个城市似乎不属于我。
我日日眺望于湖面，心中也闪过些期许 – 我想象可以在这西南小镇的柳树下读巴金，想象划船到藕花深处小憩，想象在湖边坐着躺着，感受水泥地上实实在在的热烈。我曾想这是这个城市的专属温度 – 上身凉，下身烫，能带给我干燥火辣的真实感。却没想这滚烫只是薄薄一层，附在这个城市的表面，风一吹便散了。
我又在这里寻找什么