如此

今天的风带我回到了搜狐大厦楼下,我和你在电话里吵架,你在不远处骑着自行车。我今天才明白过来,那时我认为你能够感同身受的,不过是一部分世界的美好(也许那些你都没有感知到),也许是我,是我在你同行的时候在感受世界,享受拂面的风、享受附在皮肤上痒痒的温度;也许是因为我热爱那个城市,而那个城市正好是你的家。

那所城市是很好,在其中穿梭能给我带来最真切的实感。在那里发生的一切都是有迹可循的,都是我亲手触碰过或挖掘的;那个城市不像一个巨大的 bubble,一切都是探索、一切都是实实在在的、新的、友善的、被年轻人构造的。

当然这个大学城也是友善的,只是它的构造是我需要去习得的逻辑,而不像那座城市的有机,一切都那么符合直觉。这座大学城也像一个陌生的语言,你能学、你能用,但是 it doesn’t feel like home, it doesn’t feel like my creation。我想要那些实际、真实的城市的血管、里面真实的、可以用 theory of mind 去 reason 的,my people。

我喜欢那座城市,所以可能找到了一个在那里成长生活、又 leave it intact 的人。如果带我走过那座城市的人有太多对它的批判和 ownership,我可能很难去全心的享受那个城市。

也许这就是了,我因为那个硬板床和黏糊糊夏夜而流泪的真相 —— 我爱的是在那座城里像家一样的体验。

当然也有,你去体验这个世界时的不加批判,确实也让我动容。我当时和你去体验这个世界时,从来不会有不安。因为我们当时都是专注于去全盘接受那些历历在目的景色和体验的人,不用伪装、只是去探索,这样确实很好。我确实很感激你对世界 appreciative 的触角、你的真实和坦诚,和我们共享的对世界的好奇。

但是你知道吗?我差点忘了,你有的这些、我所珍惜的,我也都有。

可你从来都没理解的是我的野心,我眺望那些巨大水泥墙时感受到的亲密。你也许从来不会觉得这片土地会属于你吧。我们共享的有慢慢走向世界舞台中心的难以置信和突然的胜任带来的欢愉,更多的也是刚出来闯荡的坐如针簪和 insecurity。这些少了的是,你没有的是咽下痛苦前行的坚决,你习惯做的是一次一次逃避、一次一次捏灭自己和别人希望的火苗。

现在就让它随风去吧,因为路很长,我需要希望的火苗,你所带给我的一切也是我本就拥有但 overlooked 的一切。人本就是图灵机,我希望 P = NP,“认得、晓得” 就是一样的存在。那些对于世界温和的触感,只是生活的一部分,是我本就拥有的一部分,而生活的另一部分是责任、探索,和途中必经的挑战,这些是我不可也不愿意逃避的,也是你无法面对的。

感谢你让我意识到,and I’m totally cool with 世界里人们互相了解和建立亲密时可能会有的高墙, and I still appreciate the world as how it is;我不会因为没有被足够理解就止步不前、或是逃避,how would I ever do that to myself,不是吗?

我等鸟来

家有藤蔓,慢慢爬满阳台,爬到高耸的地方/扎根。母亲购入两个草织鸟巢,置于藤蔓中。此诗借此景对当年学姐和自己做出承诺,作于 18 年 6 月 19 日凌晨 2:08.

我等鸟来。


我是在等一只鸟
若她飞来 住在这鸟巢里
我会不时为她备好小米
她可以依旧来去自由 享受她本拥有的一切
她可以与缓慢生长的藤蔓一起
欢愉地在时间的山坡上踱步


我是在等一只鸟
我期待她将这鸟巢当家
若她要走 离开蔫儿了的爬藤
巢里我会继续为她备着小米
只是不再等待


后记:鸟儿从来没来定居,只是不时来造访。有一段时间她曾消失于我的视线,我发现竟不如原来想念她。最后,藤蔓未蔫,青葱依旧,在四季轮回中生长;我虽备着小米,但也时常因为时间/距离/机遇/新飞来的鸟忘记这承诺。我没有等待,只是不时思念。我也常想,也许放不下的是当年在她身后的自己,亦或者是那铿锵又清脆的时光。

4 a.m. 他在自家阳台上夜跑

此人最近给我的生活带来很多变动,主要都是些积极的心态影响。本来想着不要在个人博客里 po个人感情相关的状态,不过我还是觉得可以说得隐晦点,想写还是要写。

前段时间半熟人社交认识了两个人,他和他前女友。他前女友比他大十岁左右,是个把科比纹在左肩(?)的北大环境科学女博士。他们在一起了 8 个多月,天天一起搞摄影,写论文,游走在夜半三更的大排档里,埋头苦干。

我和他前女友通过他有过些接触,我们三个人都对中国城村发展以及教育不平等问题比较敏感,也因此做过一些交谈。她聪明漂亮,她极其认真又具有自由意志 —— 有自己的信仰,有自己的坚持,不随波逐流。她上课严厉,字字珠玑,课下还能和学生打成一片,具体表现为她亲切称他们为她的 “宝宝们”。

起初认识他们的时候,知道他们还没分手,但很少见到他们恋爱的痕迹。唯一一次感觉指向性很强的内容是她在空间里发过一个聊天截屏,上面说到, “加油,拿出你训我的样子”。我起初不懂她到底是做什么的,几岁了,他们是怎么认识的,只是隐隐约约认识到他们这段关系中有着刻意去隐藏的 power dynamic。我当然不好介入了解太多,只是他们做的文创是我高中 “毕生所向” 的愿望,他们的 dedication 间接打破了我低谷时光的消极 inertia。

他们分手后面的日子里,我慢慢和他熟络了起来。他可爱健谈,爱摄影爱读书,爱名校爱社交,只是有时候聊天总是说 “66666”,搞得我险些社死。除了他长得帅,兴趣和我相投,我也很欣赏他在自己感兴趣的领域耕耘,成长,探索。以我个人感觉,他在他擅长的现有成就上完全碾压我们周边同龄人。他也常常在凌晨四点不睡觉,在自家阳台的跑步机上跑步,而且还用音响开外放。他就是我描述过的那种向外生长的人,虽然有时会冒出几句无厘头的话,但是自由、光明磊落。

虽然有时候我也会潜意识里感觉到他给我支起了了一个 facade。在这样鲜明自在的他的背后,有他前女友带给他的种种影响。例如他说他想暑假全国自驾,我就无意间看到她之前自驾的微博;他说他想研究社会心理学,我就又看到她发的关于社会群像的考量,他今天去参加商赛了,我又忽然发现她是这个商赛去年的评委… 如此种种。虽然说这些于我有何干,或者是这其中也不必有因果关系,我只是想引出以下的想法:

柏拉图在会饮篇里说到,爱是 admiration,是去 seduce 你的 lover 然后从 ta 身上去习得你原本缺少又渴望的品质。本质上爱一个人是爱他们身上你所没有且渴望拥有的东西,而爱他的这个过程能让你成长。他对她何尝不是如此,我对他们何尝不是如此。我渴望从他们身上获得自由、磊落,和坚韧、专注。虽然我现在仍在尝试消化苏格拉底对爱的观点(而且他后来将此概念提升到了哲人是最终的 lover 这一说法,和对于我现在来说还有点抽离),同时也在慢慢试水这以前被我多加诟病的感情生活,我总觉得至少现在这个状态是好的。

有没有画饼/被画饼倒是另一说,不过我对自己的嗅觉还是很自信的。想记录下来是因为确实感觉到自己的生活为了此饼也变得更加丰富也更加有意义起来,有激情推进了以前一直渴望再度挖掘的个人项目。再者,这相距我上一次,也是第一次找到盖茨比的绿灯已经 5,6年了,好不容易能够再遇上一个,也是挺欢喜的。

绿灯找到一个,灭了;再找到一个,可能还会灭。不过 all in all, 当到达了绿灯泯灭之时,你也变强了,所以,为什么不 enjoy the process 呢?

Dyen, 二零二一年二月二十二日 于睡前